Techos centroamericanos

Sobre los techos

linderos de la selva
bordeando un río
centroamericano
con el gusto de la sangre
apretado entre los dientes
amargando la garganta
un poco ácida
un tanto seca


Con las lágrimas sucias
en las mejillas
cargadas de tierra
como los pies
pendientes de miedo


Con la radio rebelde
en el bolsillo
y un puñado de casas sobre las
espaldas sufridas
entre toda la humedad
de una selva verde de balas
negras con la mueca de una muerte
temprana


Con la cara en cruz
y los ojos salados
al borde de la selva
se escondes los niños
de la muerte
sobre los techos de chapa
centroamericanos