Bajamar

El color de luna
de los juncos en los márgenes
del río
de noche
a veces me entristece.

Será humo de peces
panza arriba devorados
por el sol.

Todo eso
que era agua…

La pesca de barriles de petróleo
pugna por ser deporte olímpico
y todas las pantallas querrán
degustar
el naufragio del cardumen.

El río estéril como un vientre
de basura tatuada en la retina
plateada de una estrella solitaria
que no brilla.

Y siempre que sopla
el norte
se escucha una lágrima
roja de flor de ceibo
una alarma
violácea de Jacaranda
un fruto de nogal
y una certeza

Cuando arrima la bajante
el río vive
su terapia intensiva.